El teatro es como un fogón

A Lucho lo vi por primera vez hace unos años, arriba del escenario en el Morán.

Fui porque quería ver la sala funcionando, una semana antes del estreno de una obra propia. A tantear el terreno y ver qué obra iba a estar antes de la nuestra.

Chicotazo, se llamaba y se llama, porque cada tanto vuelven en cartel.

No conocía a nadie del elenco. Ni sabía de qué se trataba.

Y esa es, para mí, una de las mejores formas de ir al teatro. De incógnito. Entrar a una sala y comprar una entrada porque sí. Entregarte a lo que ofrezcan.

Y lo que ofrecieron fue mágico y simple a la vez. Me acuerdo de pensar: no hace falta tanto para hacer una buena obra. No hace falta tanto. Quizás es la costumbre de ver obras que pecan de pretenciosas. Esta era simple. Y con la simpleza te llegaba al corazón.

Pero estoy mintiendo. Porque el laburo en teatro, y más en teatro independiente, nunca es simple. Todo lo que hay detrás es incuantificable. Como los grandes jugadores: con entrenamiento, técnica y mucho laburo atrás, parece fácil.

Un año después, acá mismo, en Casa Gladys, nos convoca Franquito, el querido Franquito Vega Valiente, a un primer ensayo de Camalotal.

Ahí conozco a Lucho. El cantor de bigotitos de Chicotazo, ahora mi hermano, con el que nos criamos a orillas del río Paraná. Un presagio.

Y, como el actor es lo que actúa, ensayo a ensayo Lucho se fue volviendo cada vez más un hermanito mayor también en la vida real.

Un día me regaló una cretona. Otro día nos retamos a jugar al ajedrez. Grabó una película, Nancy. Fuimos al estreno. Cumplió cuarenta. Recibió un premio en España. Y descorchamos un vino.

Un poco vago para el texto, pero bien guapo para la escena.

Calentón, pasional, bostero y peronista. Sube al escenario como un potrillo, bravo y sensible. Te organiza una escena aguantándote la mirada. Un tipo de los de antes. Ese que va con los peones al frente, a morir por lo que hace.

Y viéndolo sabés que, más allá de todo lo raro que está el mundo, aún existen los héroes. Luciano Ledesma.